Miami estará bajo el agua pronto, pero Su agua potable podría ser primero

La ciudad tiene otro serio problema de agua

Un lago rocoso en el borde del condado de Miami-Dade.

FOTÓGRAFO: ANASTASIA SAMOYLOVA 

Una mañana de junio, Douglas Yoder subió a un todoterreno blanco del gobierno en las afueras de Miami y se dirigió al noroeste, lejos de la brillante costa y en el laberinto de infraestructura de agua que hace posible esta ciudad. Pasó junto a los canales de drenaje que cortan los patios traseros y los lotes industriales, las antiguas plantas de tratamiento de agua asomaban por detrás de los deteriorados bungalows y las inmensas piscinas rectangulares que trazaban los contornos de las canteras de piedra caliza. Finalmente, llegó a una puerta cerrada al borde de los Everglades. Una vez finalizado, señaló la hilera de 15 pozos que conforman el Northwest Wellfield, la fuente de agua potable del Condado de Miami-Dade como último recurso.

Yoder, de 71 años, es subdirector del departamento de agua y alcantarillado del condado; su trabajo es pensar cómo defender el agua potable fresca del condado contra los efectos del cambio climático. Un hombre grande con un andar deambulando, Yoder emana la calma de alguien que ha vivido con malas noticias durante mucho tiempo.

"Tenemos un equilibrio muy delicado en un sistema altamente administrado", dijo con su voz retumbante. "Es muy probable que ese equilibrio se altere por el aumento del nivel del mar". Lo que nadie sabe es cuándo sucederá eso o qué sucederá después.

Desde el nivel del suelo, el gran Miami se parece a cualquier megaciudad estadounidense: una extensión casi seca de edificios, caminos y césped, salpicada de ocasionales canales o lagos ornamentales. Pero desde arriba, las proporciones de agua y tierra se invierten. La resplandeciente metrópolis entre la Bahía de Biscayne y los Everglades se revela como una fina red de tierra y concreto colocada sobre un charco que nunca deja de formarse. El agua se filtra a través de la grava bajo los sitios de construcción, mordisquea los bordes de las nuevas subdivisiones y brilla a través de las grietas y los lugares intermedios de la ciudad que se encuentra encima.

Miami-Dade está construido sobre el Acuífero de Biscayne, con 4,000 millas cuadradas de calizas inusualmente superficiales y porosas, cuyos pequeños bolsillos de aire están llenos de agua de lluvia y ríos que van del pantano al océano. El acuífero y la infraestructura que se extrae de él limpian el agua y evitan que la ciudad se desborde y se combinan para formar una máquina gigante pero frágil. Sin esta fuente abundante de agua dulce, hecha barata por su proximidad a la superficie, esta ciudad caliente y remota podría volverse inhabitable.

Uno de los muchos canales de Miami-Dade, en los que confía el condado para drenar su superficie plana cuando llueve.Yoder llama a los canales "probablemente el sistema de gestión del agua más complejo" del mundo.

FOTÓGRAFO: ANASTASIA SAMOYLOVA PARA BLOOMBERG BUSINESSWEEK

El cambio climático lentamente está separando esa máquina. A menos que se produzca una reversión estupenda en las emisiones de gases de efecto invernadero, el Atlántico en ascenso cubrirá gran parte de Miami a fines de este siglo. Los efectos económicos serán devastadores: Zillow Inc. estimaque un aumento del nivel del mar de seis pies pondría un cuarto de las casas de Miami bajo el agua, lo que haría que $ 200 mil millones de bienes inmuebles no tengan valor. Pero el calentamiento global representa un peligro más inmediato: la permeabilidad que hace que el acuífero sea tan fácilmente accesible también lo hace vulnerable. "Es muy fácil contaminar nuestro acuífero", dice Rachel Silverstein , directora ejecutiva de Miami Waterkeeper, un grupo local de protección ambiental. Y las consecuencias podrían ser abrumadoras. "El suministro de agua potable es siempre una cuestión existencial".

Los funcionarios del condado están de acuerdo con ella. "En el momento en que el mundo piense que su suministro de agua está en peligro, usted tiene un problema", dice James Murley, jefe de resiliencia de Miami-Dade, aunque agrega que el sistema de agua del condado sigue siendo "uno de los mejores" en el EE. UU. Las preguntas que se ciernen sobre Miami y el resto del sureste de Florida son cuánto tiempo puede mantener su agua segura ya qué costo. A medida que la región lucha con problemas climáticos más visibles, incluidas las inundaciones cada vez más frecuentes y las floraciones de algas tóxicas de este verano, los riesgos para el acuífero aumentan, y son aún más insidiosos por estar fuera de la vista. Si Miami-Dade no puede proteger su suministro de agua, no importa si puede manejar las otras manifestaciones del cambio climático.

Dentro de la planta de tratamiento de agua Hialeah.

FOTÓGRAFO: ANASTASIA SAMOYLOVA PARA BLOOMBERG BUSINESSWEEK

Las amenazas al Acuífero de Biscayne se están desarrollando simultáneamente, pero desde diferentes direcciones y a diferentes velocidades. De esa manera, la difícil situación de Miami es a la vez única y típica: el cambio climático investiga las debilidades de una ciudad, así como el agua estancada encuentra grietas en la base de una casa.

Veinte minutos al este del Northwest Wellfield se encuentra la planta de tratamiento de agua Hialeah. Con sus paredes construidas de roca de coral en 1924, Hialeah fue la primera instalación de procesamiento de agua de Miami. El agua extraída del Noroeste Wellfield se canaliza aquí para ser limpiada junto con el agua de otro grupo de pozos que se extienden directamente debajo de la planta. A medida que el cambio climático empeora, esta planta importará más y más.

A pocas cuadras de la planta de Hialeah, enterrada debajo de lo que ahora es un patio de mantenimiento para los trenes Metrorail del condado, se encuentra una zona de 1.2 acres que la Agencia de Protección Ambiental ha clasificado como el segundo sitio más peligroso de Superfund en Miami-Dade. Desde 1966 hasta 1981, la tierra fue utilizada por Miami Drum Services Inc., una compañía que enjuaga contenedores para una variedad de productos químicos tóxicos, y luego elimina los residuos en el sitio.

Los funcionarios del condado y del estado concluyeron en 1981 que las operaciones estaban contaminando el acuífero; La EPA luego dijo que el espacio estaba filtrando a las aguas subterráneas arsénico, cianuro, mercurio, níquel, plomo, cadmio, cromo, cloroformo y petróleo. El condado obligó a Miami Drum Services a abandonar la propiedad y pasó dos meses eliminando todos los "suelos visiblemente contaminados".

Hasta entonces, el agua del Acuífero de Biscayne requería un tratamiento mínimo: la planta agregaba cal para ablandarla y cloro y amoníaco para desinfectarla, luego filtraba las partículas restantes. Una vez que se agregó fluoruro para ayudar a prevenir la caries dental, el agua se canaliza a los grifos de las personas. En 1992, en respuesta a los riesgos planteados por las toxinas del sitio del Servicio de tambores de Miami y otros cerca de él, el condado agregó una nueva etapa, corriendo el agua a través de torres de "extracción de aire" diseñadas para eliminar contaminantes tóxicos.

En 2014, un informe de la EPA advirtió que "las inundaciones causadas por tormentas más intensas y frecuentes" podrían empujar las toxinas de los sitios de Superfund a fuentes de agua subterránea como el Acuífero de Biscayne. Anna Michalak , investigadora de Carnegie Institution for Science en Stanford, California, dice que el cambio climático significa que las ciudades estadounidenses están "ingresando a un estado para el que no se construyeron estos sistemas". Ella agrega: "A medida que la calidad del agua entrante se vuelve peor o simplemente menos predecible, tienes que tener cada vez más sistemas para lidiar con todo eso ".

En el sur de Florida ese nuevo estado ya está aquí. La cantidad de precipitación que cae durante las tormentas más intensas ha aumentado en un 7 por ciento en el condado de Miami-Dade desde la década de 1960, según una investigación de Constantine Samaras , profesor asociado de ingeniería civil y ambiental en la Universidad Carnegie Mellon. Aunque la disparidad puede no parecer mucho, podría significar la diferencia entre una gran cantidad de lluvia y una inundación absoluta. La Unión de Científicos Preocupados estima que para 2045, tanto como el 29 por ciento de Miami Beach y el 26 por ciento de Key Biscayne podrían estar "inundados crónicamente", lo que UCS define como inundaciones dos veces al mes.

A principios de este año, Pamela Cabrera, una estudiante graduada de Harvard, mapeó los sitios de Superfund en el condado de Miami-Dade y su proximidad a los campos de pozos. Su hipótesis era simple: el aumento de las inundaciones podría desalojar los químicos tóxicos que permanecen en Superfund y otros sitios industriales, empujándolos al acuífero. De acuerdo con el mapa de Cabrera, el sitio Miami Drum está a 750 pies de Hialeah Wellfield. Una docena de otros sitios Superfund están dispersos por todo el condado. Inundaciones más severas o tormentas podrían desbordar los controles de Hialeah o mover toxinas a través del acuífero de nuevas maneras, enviándolos a uno de los campos de pozos que no están equipados con los mismos controles.

En 2014, un tanque de almacenamiento en Virginia Occidental filtró metilciclohexano metanol, un químico utilizado para procesar carbón, en el río Elk justo aguas arriba del centro de admisión de agua de Charleston. El derrame hizo que el agua de la ciudad no fuera potable, dejando a 300,000 personas sin agua por días. "Es extremadamente importante que todos busquen aguas arriba de sus sistemas de agua potable y los protejan", dice Gina McCarthy, que dirigió la EPA bajo el presidente Obama y ahora dirige el Centro para el Clima, la Salud y el Medio Ambiente en Harvard. Ella cita Charleston, así como Toledo, Ohio , que tuvo que cerrar su suministro de agua potable más tarde en 2014 debido a un brote de cianobacterias, como evidencia de cómo un shock en el suministro de agua potable puede empujar a una ciudad al caos.

Miami-Dade tiene regulaciones y procedimientos de prueba establecidos para prevenir o detectar la contaminación del acuífero. Cuando se le preguntó sobre el riesgo, Yoder elige cuidadosamente sus palabras. "Creo que es una buena pregunta", dice, pero agrega que el condado, al menos, tiene un historial de lidiar con esas amenazas, y destacó su experiencia con el sitio de Miami Drum Services.

Beneath this patch of ground is Miami-Dade’s second-most polluted Superfund site, which was contaminated with arsenic, mercury, and cyanide. The site was turned into a maintenance yard for the county’s Metrorail system.

PHOTOGRAPHER: ANASTASIA SAMOYLOVA FOR BLOOMBERG BUSINESSWEEK

Michalak advierte que es demasiado fácil. "Invariablemente", dice ella, "descubrimos que no somos tan listos como pensábamos".

En 1997, el estado aprobó la extracción de piedra caliza a gran escala en la frontera entre Miami-Dade y los Everglades. Sacar la roca del suelo implica abrir agujeros en el acuífero, que casi inmediatamente se llena de agua subterránea para convertirse en polvorientas charcas azules. Los lugareños se refieren a ellos como "lagos de roca", aunque no son del tipo que atraen a las familias para las comidas campestres de fin de semana.

Las minas rodean los Northwest Wellfields. Las mismas condiciones que hacían que el área fuera apta para pozos de agua, un vasto espacio abierto sin desarrollo a la vista, también lo hacían ideal para fosos rocosos masivos. Los ecologistas han advertido que los lagos de roca actúan como una autopista para los contaminantes de la minería, conduciéndolos directamente al corazón del acuífero. En 2005, uno de los pozos del Noroeste registró cinco veces el límite federal para el benceno , un químico utilizado para expulsar rocas que se han relacionado con la leucemia , según la Sociedad Estadounidense del Cáncer. El condado ordenó que el pozo, junto con cuatro adyacentes, se cerraran temporalmente. Sin embargo, los reguladores nunca identificaron con éxito la fuente del benceno, y la minería continuó.

Yoder se detuvo junto a un lago rocoso que estaba bordeado por caminos de grava y rodeado de pantano. El fotógrafo con nosotros hizo una broma a medias sobre los caimanes y luego salió. Yoder y yo nos quedamos en el camión; el aire exterior estaba polvoriento y caliente, y ninguno de los dos estaba particularmente dispuesto a arriesgarnos con lo que fuera que saliera de la zanja.

La decisión de rodear los campos de pozos más prístinos del condado con minas de roca refleja un compromiso, dijo Yoder. La Asociación de Productos de Caliza de Miami-Dade Inc. , que representa algunos de los conjuntos mineros más grandes de la zona, insiste en que la minería no tiene ningún efecto sobre el acuífero. Mejor eso que rodear los campos de pozos con casas, dijo Yoder, y agregó: "Las áreas más desarrolladas tienen mayores contaminantes".

New construction in Miami-Dade County.

PHOTOGRAPHER: ANASTASIA SAMOYLOVA FOR BLOOMBERG BUSINESSWEEK

Más preocupante que la propia minería es todo el vasto mundo de toxicidad al que la minería ha abierto el acuífero. "El cinturón de rocas se convertirá en un lugar donde los contaminantes pueden entrar y moverse más profundo", dice Philip Stoddard, el alcalde de South Miami, una de las ciudades del Condado de Miami-Dade que está más expuesta al aumento del nivel del mar. A medida que las inundaciones y las tormentas empeoran, Stoddard advierte que moverán las aguas superficiales alrededor del condado de maneras cada vez más impredecibles. "Siempre has podido contar con que el agua va de oeste a este", alejando la escorrentía del suministro de agua, dice. "¿Qué sucede cuando comienza a regresar hacia el campo de pozos? No tienes que ser un genio para descubrir que podría ser algo malo ".

El lento deslizamiento del mar hacia el interior amenaza los pozos de agua dulce

Luego están las heces. A medida que los desarrolladores construyeron el sureste de Florida, descubrieron que, en lugar de conectar cada casa nueva al sistema de alcantarillado local, a menudo era más fácil instalar tanques sépticos . Miami-Dade tiene alrededor de 90,000. "Fue la alfombra mágica para el desarrollo rápido y barato en Florida", dice Brian Lapointe, profesor de investigación en Florida Atlantic University, que se centra en el papel de las fosas sépticas en la contaminación del agua. Estos tanques se usan generalmente en áreas rurales donde las casas están demasiado separadas como para justificar su conexión a un sistema central de alcantarillado, pero también en lugares donde la construcción residencial ocurre más rápido que el desarrollo de infraestructura municipal. Las fosas sépticas atrapan los desechos sólidos, que se supone que se expulsan, mientras que el material líquido drena en el suelo, donde la gravedad y el tiempo filtran las bacterias y todo lo que contiene antes de que llegue al agua subterránea. En el sudeste de Florida, ese agua subterránea está especialmente cerca de la superficie y está aumentando.

El estado requiere al menos dos pies de suelo seco entre el fondo del campo de drenaje y la parte superior del nivel freático, pero Lapointe dice que durante la estación húmeda, el agua subterránea en partes del sur de la Florida ya supera ese umbral de dos pies. Inundaciones más intensas y tormentas de lluvia aumentarán aún más el nivel freático, además de las ganancias causadas por el aumento del nivel del mar, enviando desechos humanos parcialmente tratados al acuífero. Ese desperdicio puede contener bacteria E. coli, que causa diarrea, vómitos e incluso insuficiencia renal. Los altos niveles de nitratos, otro componente de los desechos no tratados, causan lo que se llama el síndrome del bebé azul, en el que la sangre de los bebés ya no puede transportar suficiente oxígeno.

Lapointe agrega que una de las maneras en que los investigadores rastrean la contaminación de tanques sépticos es mediante el seguimiento de los niveles de paracetamol en el agua subterránea. "Los medicamentos de las personas vienen con ese efluente del tanque séptico". Las maravillas del sistema digestivo humano son muchas y variadas, y contienen muchas otras bacterias y virus: "todos estos otros compuestos orgánicos que pueden o no verse afectados por el tratamiento" en la planta de servicios públicos ", dice.

¿Cuánto tiempo tiene Miami antes de que la capa freática abrume al sistema séptico? Los funcionarios, incluido el alcalde de South Miami, temen que el punto de falla esté más cerca de lo que la gente cree. Dice Stoddard: "Estoy convencido de que algunos de esos sistemas sépticos funcionan por la fuerza del hábito más que por las leyes de la física".

La amenaza de movimiento más lento para el agua potable de Miami también es la más extensa: a medida que el océano se eleva, el agua salada se empuja hacia la piedra caliza, formando una pared de salmuera que se arrastra hacia el interior del suelo del acuífero. Los pozos del condado son esencialmente pajas gigantes que extraen agua de 60 pies a 80 pies bajo tierra. A medida que el frente de agua salada avanza hacia el oeste a través del acuífero, llegando a cada una de esas válvulas de entrada y envolviéndolas en agua salina, se arriesga a inutilizarlas en sucesión, una especie de Marcha de Sherman en reversa, como perseguido por el mar.

Cómo se obtiene el agua salada en el acuífero de Biscayne

Proyectar el ritmo de la intrusión de agua salada es increíblemente complicado, sobre todo porque los gobiernos estatal y federal todavía están debatiendo si se debe proceder de manera masiva y sin fondos para restaurar los Everglades. Hacer esto podría aumentar el flujo de agua dulce en el acuífero y así retrasar la fluencia hacia el interior de la línea de sal, pero la incertidumbre significa que los planes del condado se extienden solo hasta 2040, momento en el que Yoder y otros funcionarios dicen que todavía deberían poder usar uno de sus campos de pozos actuales. Independientemente del ritmo de la incursión de agua de mar, Northwest Wellfield, casi 20 millas tierra adentro, será uno de los últimos en sucumbir; antes de cortar en los Everglades, ya no queda más.

Excepto más abajo. En 2013, una nueva instalación al oeste de la planta de tratamiento de Hialeah comenzó a extraer agua salobre de 1,000 pies debajo de la superficie, debajo del Acuífero Biscayne, y luego empujando esa agua a través de una serie de membranas plásticas, un proceso de desalinización llamado ósmosis inversa. El proceso requiere tanto como 200 libras por pulgada cuadrada de presión, que consume aproximadamente 5,000 kilovatios-hora de electricidad por millón de galones de agua.

Aunque lejos de ser perfecta, la desalinización puede ser algún día la única opción de Miami. Los defensores del clima se preocupan porque la mayor necesidad de desalinización acelerará el calentamiento global. Para el condado, hay una preocupación más urgente: la ósmosis inversa es enormemente costosa. El agua de la planta, construida por la empresa de ingeniería AECOM por $ 55 millones, cuesta dos veces y media más procesarla que el agua del Acuífero de Biscayne.

Hipotéticamente, la mayoría de los desafíos que el cambio climático plantea para el agua potable de Miami podrían resolverse con dinero. Las viviendas con fosas sépticas podrían conectarse a la infraestructura de alcantarillado, un proceso que según Yoder costaría de $ 2 mil millones a $ 3 mil millones. El suelo en Superfund y otros sitios industriales podría ser excavado o encapsulado mejor. Se pueden instalar monitores en tiempo real para advertir de filtraciones inesperadas. Todavía se podría instalar tecnología más avanzada en las plantas de tratamiento de agua. Pero esos proyectos necesitarían fondos. Y ya hay una larga lista.

En 2008, la legislatura de Florida aprobó una ley que dictamina que los servicios de agua del estado dejen de descargar las aguas residuales en el océano para 2025; cumplir con esa línea de tiempo podría costar hasta $ 5 mil millones, dice Yoder. Luego, en 2013, Miami-Dade celebró un acuerdo con la EPA, que había descubierto que el condado había descargado ilegalmente más de 28 millones de galones de aguas residuales no tratadas en Biscayne Bay. El condado prometió mejorar sus instalaciones de recolección y tratamiento de aguas residuales a un costo de $ 1.6 mil millones .

En su último presupuesto de capital , el departamento de Yoder estimó que se requerirían $ 13.5 mil millones para estos y otros proyectos de infraestructura futuros, de los cuales $ 9.5 mil millones serían financiados por bonos. Pero en noviembre pasado, Moody's Corp. advirtió que la solvencia del condado depende de "futuros aumentos de tasas anuales para cumplir con los crecientes requisitos del servicio de la deuda", y dijo que los funcionarios electos del condado que deben aprobar los aumentos de tarifas deberían estar mejor dispuestos a aceptar la política dolor asociado con el aumento de las facturas de agua de sus votantes. De lo contrario, la calificación crediticia del condado podría reducirse, lo que requeriría mayores pagos de intereses sobre sus bonos, e incluso facturas de agua más altas para cubrirlos.

El enamoramiento del condado de los requisitos de gasto relacionados con el clima va más allá de proteger el agua potable. A esto se añade el costo de las bombas y muros de contención a medida que el aumento del nivel del mar hace que los canales de drenaje dependientes de la gravedad regresen a sí mismos. "Todo lo que dependa de este condado que esté basado en la gravedad está en peligro con el aumento del nivel del mar", dice Wilbur Mayorga, jefe de monitoreo y restauración ambiental en el Departamento de Administración de Recursos Ambientales del condado. "Hemos tenido suerte todo este tiempo. Llegará el momento en que tal vez no sea tan fácil ".

El gasto en esa escala es difícil de administrar para cualquier condado por sí mismo. El desafío es mayor aquí: a pesar de las bolsas de extrema riqueza -un estudio estimó que el área metropolitana de Miami tiene el octavo número más alto de millonarios del país- el condado en general es pobre. Su ingreso familiar promedio de $ 44,224 es casi un cuarto más bajo que el del país en general.

Cuando se le preguntó si el estado ayudaría a Miami-Dade a proteger su agua potable del cambio climático, la oficina del gobernador Rick Scott dirigió preguntas al Departamento de Protección Ambiental de Florida, que dijo en un comunicado que "sigue trabajando para proteger la resiliencia de nuestros ecosistemas costeros". y comunidades costeras ". Pero José Javier Rodríguez, un demócrata que representa a Miami en el senado republicano de Florida, dice que es improbable que su ciudad sea rescatada por el estado. No es una cuestión de creer en la ciencia. "La resistencia política e institucional masiva a la acción, en mi opinión, no es en gran medida ideológica", dice. "No es ni mucho menos político. Es una cuestión de sentirse intimidado por la etiqueta de precio.

Las soluciones obvias causarían problemas propios. ¿Por qué no detener la minería cerca de los campos de pozos, por ejemplo? Debido a que la piedra caliza de esas minas entra en el concreto utilizado para construir muros de contención y construir más alto de la costa de la Florida. Hay poco desacuerdo sobre la necesidad de deshacerse de las fosas sépticas, pero ¿qué hogares reciben ayuda primero? Si un vecindario costero tendrá que ser abandonado de todos modos, ¿vale la pena gastar dinero en nuevas alcantarillas?

Ahora tire de la lente hacia adelante. Los problemas de agua potable de Miami son simplemente una faceta de los efectos del cambio climático que aún acumulan y que los funcionarios deben identificar, descifrar y combatir. Estos incluyen nuevas enfermedades como Zika, floraciones de algas tóxicas más frecuentes, playas que desaparecen , olas de calor, la creciente amenaza de un accidente inmobiliario y la eventual necesidad de reubicar a la gente lejos de la costa. Proteger el acuífero no es el fin de la adaptación al cambio climático; puede que ni siquiera sea la parte más difícil. Es simplemente el precio que la ciudad tendrá que pagar para seguir intentándolo.

Eso deja la lección más cruel de la adaptación climática: los costos de salvar a Miami recaerán principalmente en la gente que vive aquí, probando cuánto están dispuestos a pagar por el privilegio, una especie de darwinismo de libre mercado para la vida de ciudades enteras . "Siempre habrá agua potable aquí", dice Virginia Walsh, hidrogeóloga del departamento de Yoder. "Es solo cuestión de cuánto quieres pagar". 

Stoddard, el alcalde de South Miami, dice que las personas que ya tienen casas aquí aceptarán casi cualquier precio para quedarse. Pero aquellos que de lo contrario vendrían al sur de la Florida comenzarán a analizar el creciente costo de protegerlo -medido en tarifas de agua, impuestos a la propiedad, primas de seguro, en futuras ventas de casas inciertas- e ir a otro lado.

"La gente se agarrará con las uñas para quedarse con lo que tiene", dice Stoddard. "¿Pero quién se va a mudar aquí? Y eso es lo que nos va a matar ".